《伪牛》是复古画风悬疑恐怖生存游戏，玩家任职偏远边境牲畜检疫员，核心工作是逐头查验过境奶牛，区分正常家畜与被邪教浸染的畸变伪牛。魔物会逐渐长出人眼、畸形肢体，皮肉溃烂变色，依靠外观、叫声、躯体细节辨别真伪，异常个体需即刻处决。每日新闻播报暗藏线索却暗藏诱导，收集散落日记残页，逐步解锁「第一兽群」教派黑暗秘密。恐惧逐日升级，你要守住检查站，在惊悚压迫中活下去并揭开全部真相。